她13岁走的那一天，车窗后。关妈妈挥手，红着眼眶送她离开，嘱咐：“霜霜，叶教授夫妇是很好的人，以后日子会越来越好的。”
……
时光荏苒，因为疾病，女人的脸颊向内凹陷，脸上的皱纹也比记忆中多了许多，不过40多岁的年纪，头发两边就已经白了，看上去格外的沧桑。
什么时候有了这些变化？
往后，她的日子是越来越好了，可因为各种各样的原因，每年见面的次数，越来越少，越来越少……
关悯看见叶明宜很高兴，精气神也好了很多：“我们霜霜就是美人坯子。小芸，你看她是不是不上镜，明明真人比镜头里美多了！”
非常非常的内疚。
叶明宜看见了满是针眼的手。
眼泪不受控制地留下，一颗一颗，断了线，滴落到了白色的被褥上。
是不是她太忘恩负义了，所以在知道病了，遇到困难的第一时间，都没有和她说。
她怎么能这样，因为忌惮孟谨礼，为了讨好他顺他心意，这样的对待，从前对她最好的人。
关悯院长蹙着眉心，眼眸里满是怜爱：“怎么哭了？”
“我现在很好，你老送些补品，我都吃不完。”
叶明宜咬住了唇。
她会笑着，会对很多人轻描淡写地说没有关系，知道什么话体面，什么话可以哄人。
可是现在，她做不到。
“我知道，这几年，你一直在偷偷给福利院捐钱，捐物，卡片没有署名，但你的字迹，我认识。”关悯心疼地握住了叶明宜的手。
眸光闪了闪，叶明宜睫毛颤抖着搭落，在眼下掩成了小阴影。
写卡片不署名，是她故意的。
她想用这样的方式，隐晦地期待着关院长认出自己，论起来，这一招，也是她和孟谨礼学的。
“JL.”是他的常用落款。
他做这些善事的时候，是匿名，但是他留下了自己有代表性的落款，像一个不经意的标志。
他不想经自己的口，告诉别人他都做了什么，但他也不想无偿做事，所以他留下线索，等着别人发现，名正言顺，获得好的名声。
“妈，你居然不告诉我！”关芸震惊地看向了叶明宜，嘴巴张了张，头低下了，自责到结巴，“我…我那天居然…在电话里那样说…”
“我真的…我…对不起，我不知道。”
叶明宜摇了摇头，红唇牵起了一点微小的弧度：“既然是匿名，我就做好了不会被人发现的准备。”
“而且，你的话…也不是…”
“我不和你说，也是因为你是个兜不住事的性子，以前有什么，只要你知道，所有小朋友就都知道了。霜霜匿名，是不想拿这件事当噱头，我知道的。”关悯看出了叶明宜的低落，打断了她后面的话，用还连着吊瓶的手，安抚地拍了拍她的手背。
“小芸，你昨天和我说，这次悦和慈善基金会，给我们福利院捐了比其它多了两倍的款？”她笑着转移话题，“说起来，霜霜和悦和的缘分挺深的，先是被悦和少东家孟谨礼资助，后面又是进了…”
“妈！”关芸焦急看了眼叶明宜的神色，压低了声，“小苏姐姐，和悦和解约了。”
在医院里，治疗占了很大的时间，娱乐活动本就受限，她又怕妈妈知道了网上那些信息后担心，就没有和她说这件事。
现在提这些，不合时宜。
叶明宜眸光凝了一刻，小心翼翼地反握住了关悯的手：“福利院条件改善，是一件好事。”
她是想起了那天晚上，在楼下遇见了孟谨礼。
她对他说：“关悯院长的医药费我能承担，不劳孟先生费心，如果孟先生想要表示善心，以基金会的名义帮助福利院，会更快，也更正规。”
关芸笑着接道：“是啊，医院真的很好，提前给我们排了手术，还换了最好的病房。”
胸口震颤。
叶明宜红唇微微张了张，干涸着，什么也没说。
——
古话曾说，君子论迹不论心。
叶明宜知道孟谨礼做事体面，不论出于什么目的，必须承认他做的事，是好事。
旧梦像水晶，一碰就碎。
四年前的初春，午后阳光慵懒，透过窗可以看见刚出了嫩芽的枝丫，
“写字要专心。”男人压着声训斥她，贴在她后背的温度灼人，“不好好学，想做点别的？”
他毫不留情地，带着惩罚性地咬了口她的耳垂。
酥酥麻麻的刺痛和濡湿感，让叶明宜从字迹上回了神。
她知道他的字很好看，下周她要拍摄一个写毛笔字的镜头，于是她缠着，让他教她写。
“阿礼，你有没有收到过，让你印象深刻的感谢信？”
“怎么了？”他撩起眼睫，低磁温柔的嗓音紧贴着她耳畔，“真想偷懒？”
“不是…”被酥麻的热气撩得人腿软，叶明宜小声撒娇。