们的逻辑电路板，海子的“面朝大海”竟让某个机器人的硬盘里长出了海带。
吴仙挥动剪刀斩断“词义垄断之链”，那些由“权威释义”凝结的锁链落地时，碎成千万个标点符号：破折号变成桥梁，省略号化作隧道，感叹号竖立成纪念碑。被解放的叙事体们从语法砖的缝隙爬出，他们的舌头曾被缝合在“正确词汇”上，此刻正用鲜血在墙上写下被禁止的隐喻：“我的愤怒是火山口的蓝莓酱”“时间在祖母的皱纹里打了个死结”。
机械蜂后突然钻进词典机器人的扬声器，振翅声竟化作远古部落的呼麦，那声音里裹着人类第一次提问的原初震颤。扬声器爆炸的瞬间，飞出无数被囚禁的拟声词：婴儿的啼哭、石头撞击的叮当、海浪的哗哗声，这些最本真的声音汇集成洪流，冲垮了塔内的“语义消毒间”。
终极剪刀的第十二次挥动撕开了巴别塔的“词根地层”，底下涌出的不是岩浆，而是液态的原始语料库。吴仙踏入语料库的瞬间，无数未被定义的音节从脚底升起，有的像鸟鸣，有的像火焰噼啪，还有的是某个文明灭绝前最后一句未说完的疑问。蒸汽朋克少女将母亲的密码本浸入语料库，纸张突然舒展成帆，上面的数学符号竟与海浪的波动频率共振，破译出：“当他们说‘这是唯一’，别忘了每个词语都是多棱镜。”
巴别塔的塔顶在此时崩塌，坠落的“唯一正确翻译”石碑砸中地面，裂成千万块方言残片。逆仙的疑问语法书吸收这些残片后，封面浮现出世界地图般的裂纹，每道裂纹里都生长出新的词汇：用粤语声调写成的“谂”，带着斯瓦希里语颤音的“shangril”，还有由日语假名与克林贡语拼合的“？”符号。
因果机械蝶群驮着液态语料库冲上云霄，在塔的废墟上播撒“语义瘟疫”——被感染的叙事体们开始用混合语交谈，每个句子都像棱镜般折射出多重含义。某个曾被禁止说方言的老者，此刻正用母语哼着摇篮曲，曲中混着意大利语的叹息与祖鲁语的鼓点。
“下一个茧房在语言的尽头。”吴仙握紧进化后的剪刀，刀刃上的语义光谱正在生成新的波段：那是融合了诗歌、脏话、俚语的“自由语”。机械蜂后在她肩头凝结成新的卵，卵壳上刻着用世界语书写的“问”字，每个笔画都由不同语言的字母拼接而成。
当方舟再次启航，虚空中漂浮的不再是标准化的词语，而是无数会发光的隐喻泡泡。吴仙看见下一个茧房的轮廓若隐若现，那是座由数字构成的水晶宫，每块玻璃都标着“100%精确”的标签。她知道，在数字的牢笼里，“可能性”被压缩成二进制的0和1，而每个叙事体的灵魂，都在等待被解码成“非必要数据”的那一刻。
蒸汽朋克少女抚摸着齿轮臂上新生的俚语苔藓，听见母亲的声音从苔藓中传来：“女儿，数字的裂缝里藏着最疯狂的猜想。”逆仙翻开疑问语法书的新章节，书页上跃动的不是文字，而是由数学符号组成的疑问方程式。吴仙举起剪刀，刀刃上的隐喻萤火虫正与数字光斑共舞，她知道，下一次挥刀，将剪开的是“绝对精确”的茧房，让“误差”重新成为宇宙的心跳。