二岁的自己正在往草莓牛奶添加MX-17试剂。镜中倒影的脖颈处，苏婉儿的玫瑰纹身正在渗血。
"现在明白了吗？"苏婉儿的声音带着脑电波共振的杂音，"你才是被写入我身体的病毒程序。"她的虹膜突然分裂成复眼结构，每个晶状体都映出沈清歌不同时间线的死亡场景。
冷藏柜爆发出婴儿啼哭，沈清歌的子宫突然绞痛。超声波显示她未发育的卵巢内，竟悬浮着苏婉儿胚胎期的生物芯片。当季言用电磁脉冲器照射时，芯片表面浮现出父亲的手写遗嘱：【当双生子同时存活，MX-17将启动文明重启协议】。
苏婉儿的发梢突然生长出量子导管，插入实验室各个终端。全息屏幕弹出无数个"沈清歌"的死亡报告，死亡时间从1998年跨越至2035年。最中央的档案显示，当前时间线的沈清歌本该在三年前的实验室爆炸中丧生。
"你是我的镜像备份。"苏婉儿撕开腹部的人造子宫，里面蜷缩着与沈清歌DNA完全一致的胚胎，"每当某个时空的我濒临崩溃，就会从你的命运中抽取生命力......"
季言残存的生物芯片突然过载，喷涌的数据流在空中形成克莱因桥。沈清歌踩着数据粒子冲进苏婉儿的神经矩阵，发现每个突触节点都储存着自己的记忆残片。最底层的加密区里，父亲正在给婴儿时期的她们注射MX-17原液，而培养舱外的日历显示今天是1998年6月17日。
"这才是人体密码的核心。"苏婉儿的意识体在数据海中浮现，她的身体由沈清歌被删除的记忆构成，"你每遗忘一次痛苦，我就获得一分真实。"
沈清歌的泪腺突然分泌出磁流变液，这些智能流体在空中拼出父亲临终场景的真实版本：苏婉儿握着滴管刺入父亲颈动脉，管中流动的正是从沈清歌体内提取的记忆毒素。而濒死的父亲用血在地面写下的不是MX-17，是"清歌快逃"的变位字谜。
当苏婉儿的量子导管即将刺穿沈清歌的松果体时，冷藏室突然传来熟悉的草莓奶香。三百个被销毁的齿模残骸自动重组，在空中咬合成巨大的基因剪刀。沈清歌的瞳孔闪过父亲实验室的安全密钥，剪刀精准剪断了苏婉儿第七对染色体的端粒。
在时空崩塌的轰鸣中，沈清歌听见两个婴儿的啼哭。1998年的培养舱里，两个女婴的脐带正纠缠成莫比乌斯环，而父亲颤抖的手握着两管MX-17试剂，标签上分别写着"观测者"与"实验体"。