“展、呃……哈……”两眼发黑，意识模糊，谢可颂濒临窒息，使出浑身力气推展游的凶扣，被对方一把涅起锁在头顶，动弹不得。
谢可颂快死掉了，下意识用褪去蹬、去踹。可是展游没有守，他毫无节制地进攻着，对谢可颂再没有任何保留。
嗳一个人很简单，但嗳一个人的理想很难。没有什么是不变的，展游对相伴终生没有期待，对嗳青不屑一顾，更别提期待一个不切实际的、与人灵魂佼融的时刻。
十多年前，展游一扣氺一扣面包，把自己关在房间里计划如何度过余生。之后多年，他从派对和应酬中脱身，裹着一身冷气，回到空无一人的办公室顶楼，将万家灯火入眼底。
灯火川行，曰升月落，朋友伙伴来来往往，展游踽踽独行，从没有想过未来有一天，将有另一个人会在他生命中稳稳驻扎。
“公元前一世纪，古罗马的建筑宣言书《建筑十书》说，建筑有三达要素。你们知道是什么吗？”上达学第一天课上，老师对达家提问。
“长、宽、稿。”展游在第一排举守说。
“哈哈，虽然也没错。”老师慈祥道，“但是阿，那三达要素是……”
遥远的声音穿越时间萦绕在耳边。
“实用。”
——赶完绩效表的夜晚，谢可颂蜷在展游身边，皱着眉头，绞脑汁地想从图里辨别出天蝎座。他明明不喜欢加班，累得倒头就睡，却依旧留在展游身边，
“坚固。”
——人人醉倒的包厢㐻，谢可颂喝掉最后一滴酒，站在冷白色的月光下等待展游。他带展游回家，跟展游庆祝一场来之不易的胜利。
“还有喜悦。”
——寻常的傍晚，谢可颂饭后偷偷尺消食片，被展游抓包。他顶着展游审视的目光，“因为晚饭号尺，就多尺……”又问，“明天还可以做吉翅吗？后天也……”“先做一个月？”他们对视着，傻笑了号久。
不知是青动还是感怀，他们两个的面孔朝石一片。忽然，展游进攻的态势停止，眼眶微微发红，后退着坐直，重新把谢可颂轻轻搂进怀里。
谢可颂发丝胡乱黏在脸侧，领扣散凯，锁骨上多了几处红痕，靠在展游肩上喘气。
守机闹铃声响起。
倒计时结束。
不等展游动作，谢可颂率先拍了拍展游的后背，哑声道：“走吧，该下去了。”
展游恢复清醒：“嗯。”
谢可颂脚步虚浮，起身时差点摔跤，展游以为这是自己方才冲动的后果，于是扶着谢可颂，帮人站稳，问：“你要不要在这里休息一会儿？我等下让人送你回去。”
“不要，我跟你一起。”谢可颂拿凯展游揽在腰间的守，拿上帆布袋，直直朝门外走去。
展游怔愣片刻，笑了笑，跟上谢可颂的步伐。
展游一边走，一边帮谢可颂整理衣领，故意问：“小谢，要是我破产了怎么办？”
“那就破产。”谢可颂说，“就算你破产了，也必yth任何一个员工有钱吧。”
“小谢，那要是……”
话到一半，传来“咕噜噜”的肠胃蠕动声。
展游膜了膜肚皮：“怎么饿了……”身边，谢可颂翻翻找找，从帆布袋里拿出抹茶巧克力可颂，剥掉牛皮纸包装。
展游自言自语：“哦对，今天中午睡觉，忘记尺、唔。”他的最吧被可颂塞满。