触到皮肤就会腐蚀出孔洞。千钧一发之际，灯塔顶部的沙漏发出耀眼光芒，海水突然退去，罗大舌头重重摔在地上，手中多了枚刻着沙漏图案的青铜钥匙。
然而，还没等他们松口气，灯塔内部传来震耳欲聋的咆哮。无数发光的触手从门窗中伸出，触手顶端的眼睛都注视着三人手中的钥匙。胜香邻的地质锤突然自行飞起，与灯塔顶端的沙漏产生共鸣，沙漏的沙子开始逆向流动。司马灰意识到，归墟的最终考验，或许就是让他们成为新的“守门人”，但在归墟庞大的阴谋面前，他们真的能守住这摇摇欲坠的平衡吗？而那隐藏在灯塔深处的终极秘密，又将彻底颠覆怎样的认知？
青铜钥匙刚入手便开始发烫，罗大舌头甩手欲扔，却见钥匙表面浮现出血色纹路，如同活物般缠绕上他的手腕。灯塔四周的触手突然集体收缩，顶端的眼睛同时转向三人，瞳孔深处泛起诡异的猩红。胜香邻的地质锤悬浮在空中，符文流转间，锤柄延伸出锁链将三人护住，锁链表面凝结的冰晶簌簌掉落，在地面融化成细小的蝌蚪状文字。
“这些不是普通的触手。”胜香邻声音发颤，“是归墟的‘观测者’，它们在每个文明的末日传说里都出现过，苏美尔人叫它们‘阿扎格’，古埃及人称之为‘阿波菲斯的触须’。”话音未落，最近的一条触手轰然砸下，锁链应声而断，冰晶文字在空中炸裂成无数光点，每个光点都映出不同文明覆灭的场景：庞贝城被蓝绿色火焰吞噬，楼兰古国沉入流沙时浮现出巨大的章鱼图腾，复活节岛上的石像突然睁开眼睛释放出毁灭性的光束。
司马灰举起改装后的霰弹枪，枪管中装填的归墟子弹却在发射瞬间被触手表面的黏液腐蚀。他瞥见灯塔基座上刻满环形浮雕，最内层是原始人向海中巨影献祭，第二层是秦始皇派徐福东渡的船队被巨浪吞没，最外层则是现代都市在海啸中化为废墟，所有画面的右下角都有个相同的符号——沙漏下方插着三把交叉的钥匙。
“是密码！”司马灰扯下罗大舌头腕上的青铜钥匙，“七把钥匙对应七个封印点，只有按特定顺序插入才能关闭归墟！”他的罗盘突然发出蜂鸣，指针疯狂旋转后指向灯塔塔顶的沙漏。此时胜香邻的胎记已蔓延至脸颊，她的地质锤自动飞向塔顶，锤柄与沙漏的支柱碰撞出火星，溅落的火花竟在空中组成倒计时的数字，从100开始飞速递减。
罗大舌头抄起工兵铲劈开一条逼近的触手，断面喷出的黑色雾气在空中凝结成纳粹万字旗的图案。“管他什么顺序！先杀进去再说！”他的吼声被突然响起的机械齿轮声淹没，灯塔内部传来金属摩擦的巨响，整座建筑开始变形，骸骨与珊瑚构成的墙体剥落，露出内层由青铜和水晶打造的精密结构，无数发光的管道中流淌着类似血液的液体。
三人顺着扭曲的阶梯向上攀爬，墙壁上的浮雕开始活动，青铜人像的眼睛变成摄像头，水晶纹路中浮现出监控画面：南极冰层下的秘密基地正在挖掘巨型骸骨，亚马逊雨林深处的原始部落举行活人祭祀，国际空间站外漂浮着裹着章鱼触手的宇航员尸体。司马灰的罗盘指针突然断裂，化作七道流光没入墙壁，露出七个钥匙孔，每个孔旁都刻着不同文明的文字，从甲骨文到二进制代码应有尽有。
小主，
“这些钥匙孔在变化！”胜香邻的地质锤抵住即将合拢的钥匙孔，“它们在根据我们的认知重新排列！”罗大舌头将青铜钥匙插入最近的孔洞，整座灯塔剧烈震动，管道中的液体开始沸腾，墙壁上的监控画面突然全部切换成他们三人的脸。更可怕的是，司马灰发现自己的影子正在脱离身体，影子的五官逐渐变成洛夫克拉夫特日记中描绘的不可名状生物。
当倒计时跳到37时，最上方的平台降下一座祭坛，祭坛中央的石棺缓缓开启，里面躺着的不是尸体，而是个由无数齿轮和眼球组成的机械生命体。它的胸腔位置嵌着枚跳动的蓝色心脏，表面布满与胜香邻胎记相同的纹路。机械生命体突然睁开数百只眼睛，每只眼睛都投射出不同版本的未来：地球被改造成巨大的钟表，人类沦为归墟的能量电池；宇宙中所有恒星熄灭，取而代之的是无数发光的沙漏；时间开始逆向流动，所有文明从辉煌走向诞生前的虚无。
“你们以为能阻止归墟？”机械生命体的声音由无数电子音叠加而成，“自宇宙诞生之初，归墟就是维持平衡的锚点。恐龙灭绝、亚特兰蒂斯沉没、庞贝城覆灭，都是归墟在修正‘错误’的文明。”它抬手召唤，祭坛四周升起七根石柱，每根石柱顶端都悬浮着一把钥匙——刻着王冠的黄金钥匙、镶嵌心脏的黑铁钥匙、缠绕触手的珊瑚钥匙，还有与司马灰三人胎记对应的地质锤钥匙、怀表钥匙、沙漏钥匙。
罗大舌头怒目圆睁：“少他妈废话！老子只知道保护活人！”他挥铲砍向石柱，却在接触的瞬间被吸入钥匙表面的纹路。司马灰和胜香邻同时伸手去拉，三人的身体突然化作数据流，进入钥匙内部的奇异空间。这里是个由记忆碎片拼凑的迷宫，墙壁上不断闪现他们各自最恐惧的场景：司马灰困在关东军要塞的毒气室，胜香邻看着自己变成归墟的傀儡，罗大舌头被迫亲手埋葬所有战友。
“这是归墟制造的认知陷阱！”胜香邻的地质锤迸发强光，劈开一面记忆墙壁，“我们必须找到共同的记忆锚点！”司马灰突然想起矿洞深处那幅神秘壁画，集中精神大喊：“人面鲵鱼！那些半人半鱼的怪物！”三人脚下的地面突然塌陷，坠入更深层的空间。这里悬浮着无数发光的球体，每个球体都封存着某个文明与归墟接触的瞬间，从苏美尔泥板上的楔形文字记载，到现代卫星拍摄到的百慕大三角异常磁场画面。
在堆积如山的球体中，他们发现了关键线索——1945年美军19号机队失踪前的最后通讯录音。音频可视化后，形成的波形图竟与灯塔基座的浮雕纹路完全一致。司马灰掏出怀表，表盘内侧的地图残片自动展开，显现出七把钥匙的正确排列顺序。当他们从钥匙空间返回祭坛时，倒计时仅剩7秒，机械生命体的蓝色心脏开始膨胀，整个灯塔即将成为归墟降临的通道。
“快！按顺序插入钥匙！”司马灰将怀表钥匙嵌入对应孔洞，罗大舌头的沙漏钥匙、胜香邻的地质锤钥匙紧随其后。每插入一把钥匙，祭坛就发出齿轮咬合的声响。当第七把钥匙归位的瞬间，灯塔内的所有机械装置开始逆向运转，管道中的液体倒流，监控画面全部变成雪花屏。机械生命体发出刺耳的尖啸，胸腔的蓝色心脏爆裂成无数碎片，碎片在空中重组，形成一个巨大的沙漏投影。
沙漏底部浮现出一行血色文字：“归墟的平衡已被打破，真正的灾难，才刚刚开始。”话音未落，整个灯塔开始崩塌，三人在碎石中拼命奔逃。当他们冲出灯塔时，海面上浮现出无数发光的浮标，每个浮标上都站着身披黑袍的身影，他们手中的权杖顶端，赫然是归