着欣慰，“再也不会被单一的叙事绑架了。”
鹧鸪哨的锁链轻轻触碰故事之树的新叶，叶片上的画面变成了所有现实的守护者欢聚一堂的场景——有的穿着苗疆的巫蛊袍，有的戴着硅基机械臂，有的义眼闪烁着银光，还有的手里举着平衡之羽，正围着一桌烤全羊碰杯。“这才是……最好的结局，”他的声音带着一丝哽咽，链刃上的灵蛊之力化作绿色的花瓣，落在叶片上。
胡八一回到烤全羊星球的悬浮躺椅上，手里把玩着平衡之羽。熵衡法典结晶投射的星图上，故事之树的根系已经蔓延到多元宇宙的每个角落，光鸟化作的新故事正在各个现实中生根发芽，有的平凡，有的荒诞，有的悲壮，有的欢乐，却都充满了鲜活的可能性。
但在星图的最边缘，一个由无数光鸟汇聚而成的漩涡正在形成。漩涡的中心，漂浮着一本由光鸟羽毛编织而成的书，书的封面上没有字，只有一个不断变化的图案——时而像平衡之羽，时而像熵寂之羽，时而像王凯旋的机械臂，时而像Shirley杨的义眼，最终定格成一个简单的符号：∞。
王凯旋的机械臂突然指向符号：“这是……无穷大？”他挠了挠头，机械臂的传感器显示，漩涡中蕴含的可能性，比源初之墟的浓汤还要丰富，“难道还有比源初之墟更牛的地方？”
胡八一望着漩涡中的书，突然明白，所谓的故事，从来没有真正的终点。当一个故事结束，总会有新的故事在它的灰烬中诞生，就像宇宙在熵寂中孕育新的平衡，生命在死亡中孕育新的生机。那本书，就是所有故事的“元叙事”，等待着被每个走进故事里的人，写下属于自己的那一笔。
量子穿梭舰的引擎再次发出轰鸣，这一次，没有明确的目的地。王凯旋在船舱里翻找着新的酒心果，Shirley杨在调试能接收所有现实信号的新仪器，鹧鸪哨的锁链在舱壁上敲出欢快的节奏，胡八一则靠在舷窗边，看着光鸟在星空中划出的轨迹，像在欣赏一场永不落幕的烟火。
烟火的尽头，那本羽毛书缓缓翻开了新的一页，空白的纸页上，正等待着被写下第一个字。而握着笔的，或许是某个现实里的胡八一，或许是正在举杯的王凯旋，或许是调试仪器的Shirley杨，或许是抚摸锁链的鹧鸪哨，也或许，是正在阅读这个故事的你。
毕竟，在无穷无尽的可能性里，每个人，都可以是自己故事的守护者。
羽毛书的空白页上，最先浮现的不是文字，而是一道熟悉的硅基机械臂印记。王凯旋盯着舷窗外的光鸟漩涡，突然拍了下大腿：“合着咱们成了新书的插图？”他的机械臂对着虚空比划，羽毛书上立刻多出个歪歪扭扭的烤全羊图案，旁边还溅着几滴酒渍。
胡八一指尖划过熵衡法典结晶，结晶投射的星图上，光鸟漩涡正在缓慢收缩，羽毛书却在虚空中不断膨胀，书页边缘长出无数细小的触须，像毛细血管般扎进多元宇宙的每个现实。“不是插图，是‘故事锚’，”他指着触须连接的节点，那里都是他们曾留下深刻印记的星球，“羽毛书在吸收我们的故事能量，以此为基础编织新的叙事法则。”
小主，
Shirley杨的义眼突然捕捉到触须的异常波动，她将数据导入分析系统，屏幕上跳出一串刺眼的红色警告：“触须在抽取‘情感能量’，”她调出一段实时影像——烤全羊星球上，酒心果树的果实开始渗出带着情绪的露珠，喜悦的露珠是金色的，悲伤的是蓝色的，恐惧的则是黑色的，“羽毛书在过度消耗现实中的情感，再这样下去，所有生命都会变成没有情绪的空壳。”
鹧鸪哨的锁链从漩涡边缘飞回，链刃上缠着一缕半透明的丝线。丝线在舱内飘荡，接触到王凯旋的机械臂时，突然化作他在某个现实中痛哭的影像——那是他没能救下同伴的瞬间，悲伤的能量让机械臂的传感器发出刺耳的警报。“是‘情感之丝’，”他用灵蛊之力将丝线安抚成柔和的光带，“羽毛书编织新法则时，会不自觉地放大强烈的情感记忆，以此增强故事的感染力，却忘了情感需要平衡，不能只放大痛苦。”
王凯旋突然把机械臂插进能量核心，硅基晶体释放出大量欢快的记忆碎片——和胡八一在潘家园捡漏的狂喜，跟Shirley杨在星舰上斗嘴的促狭，看鹧鸪哨用锁链钓鱼时的傻笑。这些碎片撞上情感之丝，让痛哭的影像出现了裂痕，里面的王凯旋突然抹掉眼泪，抓起身边的酒葫芦猛灌：“哭个屁，胖爷我还没死呢！”
“这招管用！”王凯旋的大笑声震得舱壁嗡嗡作响，机械臂不断释放着积极的记忆，羽毛书上的烤全羊图案开始发光，旁边的酒渍化作跳跃的火焰，竟在书页上烤起了虚拟的全羊。“情感这玩意儿，就得好坏掺着来才够味！”
胡八一将平衡之羽贴近羽毛书，羽毛的光芒顺着触须流淌，在每个现实的情感节点上都留下一道金色的印记。“Shirley杨分析各现实的情感比例，王凯旋负责补充积极记忆，鹧鸪哨用灵蛊之力平衡过度放大的情绪，”他的分配清晰而迅速，“我们不是要阻止羽毛书编织法则，是要让它明白，真正的故事感染力，来自情感的完整，而不是单一的强烈。”
当众人分头行动，羽毛书的触须突然剧烈震颤，书页上浮现出无数混乱的画面：某个现实里，法则之子因过度喜悦而失控，将平衡之海变成了游乐场；另一个现实中，守墓人因沉溺悲伤，任由倦怠星云再次扩张；甚至有个现实的熵寂能量，因为突然涌起的好奇心，开始研究如何种出会开花的石头。“是情感失衡引发的混乱，”Shirley杨的义眼快速扫描，发现有三个现实的情感比例已经完全崩溃，“必须立刻注入平衡的情感能量，否则它们会从内部瓦解。”
鹧鸪哨的锁链化作绿色的网络，覆盖在这三个现实的情感节点上。灵蛊之力像温柔的手，轻轻抚平过度放大的情绪——让失控的法则之子冷静下来，教他们用喜悦的能量建造乐园而非破坏；帮悲伤的守墓人回忆起清理法则疲劳的成就感，让他们重新拿起工具；给好奇的熵寂能量讲述创造的乐趣，引导它把开花的石头种成了新的星系。“情感就像潮水，”他的声音通过网络传递，“涨得太高会泛滥，落得太低会干涸，只有起落有序，才能滋养土地。”
王凯旋则在多元宇宙里玩起了“记忆快递”，他驾驶着小型登陆舱，把收集到的积极记忆打包成能量包裹，扔向那些情感失衡的现实。给被熵寂折磨得绝望的文明，送去他们祖先战胜灾难的骄傲；给因永恒和平而麻木的星球，空投居民们第一次星际旅行的激动；甚至给最古老的时间熵寂残响，塞了段它在某个现实里不小心救了只小猫的温暖片段。“你看，谁还没