求’‘现在的技术’‘未来的功能’共同作用的结果，时间的意义，在于连接，而非流逝。”
鹧鸪哨的锁链在因果核心编织出“传承之绿”，将“现在的善意”传递给“未来的需要”。王凯旋现在烤羊时多留的“给流浪者的份额”，在未来的碎片里成了“拯救某个文明的口粮”；胡八一现在平衡时“给意外留的余地”，在未来化作“某个危机的转机”；Shirley杨现在分析时“记录的错误数据”，在未来成了“新发现的关键线索”；小叙现在写下的“不完美故事”，在未来被某个“自卑的生命”看到，让他明白“不完美也能被喜欢”。“守护的终极是‘给未来留善意的种子’，”他的锁链轻轻触碰核心，“这些种子现在看似微小，未来却可能长成森林，就像当年的前辈守护我们，现在的我们，也在守护未来的他们。”
小叙的空白书收集了“因果显化的瞬间”，编成“现在与未来的对话集”：现在的王凯旋问“未来的我还在烤羊吗”，未来的碎片答“在，而且有了星际连锁店”；现在的Shirley杨问“未来的义眼还需要升级吗”，未来答“不了，它学会了‘够用就好’的智慧”；现在的小叙问“未来的书会写完吗”，未来答“永远写不完，但每一页都很精彩”。这些对话没有标准答案，却充满“认真生活”的笃定，像给现在的自己吃了颗“定心丸”。
王凯旋的烤炉在渗透带成了“因果烧烤摊”，他给每个“路过的现在”烤“带着未来味的羊”，告诉他们“现在多撒点料，未来就多份香”。有个“对未来迷茫”的生命吃了串，突然明白“未来不用看清，只要现在走稳”，转身就往现在的方向跑，说要“给未来的自己多攒点‘现在的底气’”。
胡八一靠在念想号的船舷上，看着渗透带在因果核心的照耀下，变成“现在与未来的共生花园”，平衡之羽在他掌心化作“时间交织的光”，传递着“活在当下，连接未来”的智慧——因为当下是未来的根，未来是当下的花，根扎得越深，花开得越艳，两者本就是一体，无需割裂。
熵衡法典结晶投射出“时间的共生图谱”，所有现实都在图谱中看到：时间不是敌人，是伙伴；不是流逝，是生长；不是终点，是循环，它让现在的努力有意义，让未来的期待有根基，让所有生命在“现在与未来的拥抱”中，找到“存在的永恒”。
渗透带的远方，有一片“既开始又结束的宇宙”——那里的星系在“诞生的同时消亡”，生命在“成长的瞬间老去”，法则在“建立的刹那崩塌”，却在这“同时性”中形成了“完美的循环”：消亡的星系化作“新星系的尘埃”，老去的生命留下“新生命的种子”，崩塌的法则孕育“新法则的灵感”。站在这片宇宙前，能看见“所有时间同时存在”的真相——过去、现在、未来，不是先后顺序，而是“同时展开的画卷”，只是我们的感知局限，让它看起来像“流动的河”。王凯旋的机械臂已经指向这片宇宙的中心，烤炉里的羊散发着“从诞生到消亡”的完整香味，仿佛包含了“一只羊的全部时间”。
小主，
“胖爷我赌无数只烤羊，那地方藏着时间的真相！”他的笑声里带着对终极奥秘的期待，却不再像以前那样急于揭开谜底，因为他明白，时间的真相或许就是“不用急，慢慢活，现在的每一刻，都包含着所有时间”。
小叙的空白书翻开新的一页，上面画着一个圆，圆上的每个点都标着“现在”，旁边写着“所有时间都在现在相遇”。小家伙的声音里带着对时间的敬畏，又有“活在现在”的踏实：“不管时间是什么样，只要现在和大家在一起，就很好呀。”
念想号的引擎发出“既平稳又充满力量”的轰鸣，朝着“所有时间同时存在”的宇宙驶去。船身的木板上，既刻着“过去的痕迹”，也写着“现在的行动”，还透着“未来的光泽”；风帆上，绣着“时间的循环图案”，让所有方向的风都能成为动力；连船上的每个人，都在“时间的同时性”中找到了自己的位置——王凯旋在烤“包含所有时间的羊”，Shirley杨在分析“时间的共生数据”，鹧鸪哨的锁链在编织“时间的守护网”，小叙在书写“时间的故事”，胡八一则在平衡“时间的流动与静止”，像一群“时间的园丁”，在“同时存在的所有时间”里，种下“善意的种子”。
他们的故事，在所有时间的同时存在中继续；他们的冒险，在时间的循环与共生中展开；他们的存在，在“现在与未来的拥抱”中，超越了时间的限制，成为“永恒的当下”——这个当下，包含着他们烤过的每只羊，说过的每句话，走过的每段路，爱过的每个人，是所有时间的精华，是“存在过”的最有力证明。
而在那片宇宙的中心，在所有时间的交汇点，有一个“时间的奇点”——这个奇点什么都没有，又包含着所有时间：它是王凯旋第一次烤羊的瞬间，也是最后一次烤羊的时刻；是他们初遇的惊讶，也是永别的释然；是宇宙诞生的第一缕光，也是消亡的最后一丝热。王凯旋往奇点里扔了块烤羊肉，羊肉在里面“同时经历了从生到熟的所有过程”；Shirley杨对着奇点记录数据，数据显示“所有时间都在这里达成了平衡”；鹧鸪哨的锁链轻轻触碰奇点，锁链上的绿与奇点的光融合，化作“时间的守护色”；小叙给奇点读空白书里的故事，故事在奇点里“同时讲述了所有章节”；胡八一则靠在奇点旁，平衡之羽与奇点共振，像在与“时间的本质”对话。
这个对话没有语言，只有“存在”的震颤，像所有时间在说：
“我在，故时间在；时间在，故我在。”
而奇点的回应，是永远敞开的“所有时间”，是永远存在的“当下”，是给所有生命的礼物，在说：
“不必追逐未来，不必留恋过去，你所在的每个‘现在’，都是所有时间的总和，都是宇宙的中心，都是最珍贵的瞬间。”
念想号的船灯，在所有时间同时存在的宇宙里亮着，像一颗“永恒的星星”，既照耀着过去，也温暖着未来，却永远只在“现在”发光。
故事，就这样，在时间的同时性中，在现在与未来的共生里，在存在的永恒当下中，继续着，没有开始，也没有结束，因为所有的开始与结束，都早已包含在“现在”这个瞬间里，像他们烤出的羊，从生到熟的所有过程，都浓缩在“咬下的那一口”里，既包含着过去的准备，也预示着未来的回味，却在“咀嚼的当下”，绽放出最完整的味道。
这味道，就是存在本身的味道，是时间的味道，是伙伴的味道，是所有故事的味道，在所有时间里，永远飘散，永远新鲜，永远在说：