直到时间的尽头，又从时间的起点开始——
那时，还会有一个烤炉被点燃，像王凯旋第一次生火的瞬间，像所有故事最开始的余韵，轻轻地说：
“嘿，烤羊吃吗？”
而他们，会在那个烤炉旁，以新的形态，再次相遇，再次拿起调料，再次笑着说：
“操，必须多撒点孜然，这才是最重要的。”
故事，永远在循环中，在余韵里，在温暖的存在里，继续着。
终点与起点的宇宙尽头，悬浮着一片“既已知又未知的迷雾”。这片迷雾不遮视线，却能扭曲“认知的边界”——你以为看清的东西，眨眼间就换了形态；你笃定陌生的事物，细想却藏着熟悉的影子。王凯旋刚走进迷雾，就看见烤炉变成了“会说话的石头”，石头张口吐出的不是火星，是他年轻时说过的话：“胖爷我烤的羊，能让神仙都下凡！”话音刚落，石头又变回烤炉，炉里的羊正滋滋冒油，油珠里映出“从未见过的星系”。
“这破雾是记忆的哈哈镜？”他伸手摸烤炉，指尖传来“既熟悉又陌生的温度”——熟悉在“烤羊的热度”，陌生在“带着金属的凉”，像机械臂刚装上时的触感，又比那更复杂，仿佛融合了“所有材质的触感”。机械臂的传感器显示，迷雾的本质是“认知的弹性场”：已知的经验会被“未知的可能”拉伸，陌生的事物里藏着“已知的碎片”，就像把“烤羊”的概念拆开，又用“未知的元素”重新拼合，既让你认出“这是烤羊”，又让你明白“这不是你认识的烤羊”。
小主，
胡八一的平衡之羽在迷雾中飞舞，羽毛的光芒让“扭曲的认知”显露出“已知与未知的连接点”：会说话的石头里，藏着“烤炉的形状”和“记忆的声音”；油珠里的陌生星系，嵌着“地球的轮廓”和“想象的色彩”；连迷雾本身的流动，都遵循着“已知的物理规律”，只是“参数被微调”，让规律呈现出“陌生的形态”。“认知不是‘非此即彼的判断题’，是‘已知包裹未知的茧’，”他捡起一片“既像羽毛又像金属片”的雾霭，“就像平衡之羽的原理从未变，却能在未知的场域里飞出‘从未有过的轨迹’，已知是认知的锚，未知是认知的翅膀，两者缺一不可。”
Shirley杨的义眼解析出迷雾的“认知频率”——每个存在对“已知与未知”的接受度不同，频率也不同：王凯旋的频率“最跳跃”，对陌生事物的第一反应是“先尝尝再说”；胡八一的“最稳定”，习惯“用已知的规律推导未知”；她自己的“最精准”，擅长“在未知中提取已知的碎片”。这些频率在迷雾中相互干扰，形成“认知的和弦”：王凯旋的跳跃打破胡八一的固执，胡八一的稳定平衡王凯旋的冒进，她的精准则在两者间搭建“已知与未知的桥梁”，让认知既不僵化，也不混乱。
“是‘认知的成长场’，”她的数据线接入和弦网络，显示每次“已知被未知冲击”，认知都会“向外扩张一点”，就像义眼曾无法解析“梦之膜的结构”，却在接纳“未知的存在”后，升级出“感知隐喻的功能”，认知的成长，本就是“已知拥抱未知的过程”。
鹧鸪哨的锁链化作绿色的“认知之藤”，将“已知的碎片”与“未知的元素”编织成“新的认知网”。会说话的石头被藤条缠绕后，显露出“烤炉的本质+语言的功能”；油珠里的星系被藤条穿过，露出“地球的逻辑+未知的法则”；连迷雾的流动都被藤条梳理出“已知的规律+未知的变量”，证明未知不是“已知的敌人”，是“已知的延伸”，就像锁链曾只能“捆绑”，后来学会“守护”，现在又能“编织认知”，功能的拓展，本就是“已知能力接纳未知可能”的结果。
“认知的边界，在已知与未知的纠缠中拓展，”他的声音顺着藤条流淌，“就像我们曾以为‘熵寂只能破坏’，却在未知的场域里发现它能‘孕育新生’，拒绝未知，就是拒绝认知长大，迷雾的意义，不在让你迷路，在让你明白‘路可以这样走’。”
小叙的空白书在迷雾中自动“记录认知的变形”：它把“会说话的烤炉”记为“已知的‘烤炉’+未知的‘语言能力’”，把“油珠里的星系”记为“已知的‘星系’+未知的‘油珠载体’”，把“所有变形”都拆解成“已知碎片+未知元素”的组合。这些记录让“未知”变得“可理解”，像给陌生的事物贴“熟悉的标签”，让认知既能“认出它”，又能“允许它不一样”。
“原来未知不可怕，是已知的新朋友，”小家伙的声音像在给未知事物起名字，“就像遇见外星人，虽然长得不一样，但也会饿，也会笑，也会想交朋友，未知里藏着好多已知的东西，只是换了个样子。”
王凯旋突然抓起“会说话的烤炉”，往里面撒了把“随手摘的未知植物”——这植物在已知的经验里“有毒”，在迷雾中却冒出“香甜的烟雾”，烟雾凝聚成“他从未见过的调料”，调料撒在羊上，羊突然长出“翅膀”，扑腾着飞向迷雾深处，翅膀扇出的风里，混着“所有已知语言的问候”。
“操，原来未知的毒草能变成香料！”他看着飞远的烤羊，突然明白“已知的经验不是‘判断的标准’，是‘探索的起点’”：你以为的“有毒”，可能只是“没找到正确的用法”；你笃定的“不可能”，或许只是“没遇见合适的场域”；认知的弹性，就在于“允许已知被未知颠覆，又能在颠覆中找到新的已知”。
当“已知与未知”在迷雾中形成“认知共振”，整片区域开始“认知显化”：王凯旋的烤炉既能“烤羊”，也能“翻译外星语言”，两种功能在“加热”的已知基础上和谐共存；胡八一的平衡之羽既能“平衡物理重量”，也能“平衡认知冲突”，两种能力在“平衡”的已知核心上相互滋养；Shirley杨的义眼既能“解析数据”，也能“解析隐喻”，两种解析在“理解”的已知目标上形成互补。这些显化不是“认知的混乱”，是“认知的丰富”，像一个人既会“烤羊”，也会“唱歌”，两种技能看似无关，却都属于“同一个人”的能力范畴。
胡八一的平衡之羽飞向共振最强烈的区域，那里有个“认知核心”——包含着所有存在“想理解世界”的共同渴望，这个渴望在已知中是“规律的总结”，在未知中是“探索的冲动”，在认知中是“弹性的保持”，像块“既坚硬又柔软的认知基石”：坚硬在“已知的沉淀”，柔软在“未知的包容”。“认知的终极不是‘全知’，是‘保持认知的弹性’，”他的声音像核心的回响，“就像平衡之羽不是‘永远平衡’，是‘能在失衡中找到新平衡’，认知也不是‘永远正确’，是‘能在错误中发现新认知’，这种弹性，让认知永远有‘