夜市的夏夜总是“黏糊糊的甜”，王凯旋的烤炉旁多了台“锈迹斑斑的旧投影仪”——这是修鞋王伯“压箱底的宝贝”，据说“当年追王婶时，用它在村口放过《地道战》”。此刻投影仪正对着“老槐树的树干”，树身上投出“歪歪扭扭的‘星空电影院’”几个字，是小叙用“荧光笔写的胶片”，风一吹，字影在树干上“摇摇晃晃，像会动的星星”。
“胖爷的宇宙大片，今晚首映！”王凯旋踩着板凳，把“刻满宇宙画面的光盘”塞进投影仪——这光盘是“念想号的能量投影凝结的”，里面记录着“记忘城的水流、影之森的月光、生之域的种子发芽”，甚至还有“暗物质们笨拙学烤串的蠢样”。他特意“剪去了所有‘超自然镜头’”，只留“风景和日常”，还配了“自己瞎编的旁白”：“各位观众，这是宇宙的旅游宣传片，门票就是胖爷的烤串，十块钱一串，童叟无欺！”
第一个来占座的是“那个还钱的偷串少年”，他拎着“一兜洗干净的签子”，怯生生地放在烤炉旁，说“想换两串烤串，看完电影”。王凯旋二话不说“给他烤了四串”，拍着他的肩膀说：“以后常来帮忙，胖爷的串管够！”少年的脸“腾地红了”，低头用签子在地上“画了个小小的烤炉”。
胡八一的平衡之羽在投影仪旁“悄悄调整光线”，让宇宙画面“和树影完美融合”：记忘城的水流“顺着树干的纹路流淌”，影之森的月光“落在观众的草帽上”，生之域的种子“像萤火虫一样，从树洞里飞出来，绕着烤炉转圈”。观众们“啧啧称奇”，有人说“这特效比电影院的3D还带劲”，有人说“原来宇宙这么美，比手机好看”，连总玩手机的年轻人都“放下了屏幕，仰着头看树身的画面”。
Shirley杨的义眼发现“人群中的‘特殊观众’”：一个戴墨镜的老人“总盯着生之域的种子画面”，手指“在膝盖上快速敲击，像在发摩斯密码”；一个穿白大褂的年轻人“举着望远镜看树影，镜头上还贴着‘天文观测站’的标签”；几个背着画板的学生“在速写本上画宇宙画面，笔触里带着‘不属于地球的能量波动’”。她认出“那个戴墨镜的老人”——是UFO协会的会长，据说“年轻时见过真的外星飞船”；“白大褂年轻人”是“附近天文台的研究员”，一直在“追踪异常的宇宙射线”；而那些学生，他们的速写本上“隐约有织之域的能量丝纹路”。
“地球的平衡网正在‘悄悄连接宇宙访客’，”她低声对胡八一说，“就像老槐树的根在地下蔓延，这些访客会成为‘新的平衡节点’，只是他们自己还没意识到。”她没去打扰这些人，只是让王凯旋“给他们每人送了一串‘宇宙同款烤串’”——老人吃着串，敲击的手指“渐渐慢了下来，嘴角露出微笑”；研究员放下望远镜，“对着烤串拍了张照”；学生们的速写本上，能量纹路“变得柔和，像被孜然香驯服了”。
鹧鸪哨的锁链“缠绕在音响上”，之前放的音乐“总带着‘躁动的低频’”，让人心烦意乱。锁链的绿光与“声波”结合，过滤掉“刺耳的杂音”，留下“舒缓的旋律”——观众们的交谈声“变得温和”，孩子们的嬉闹声“不刺耳”，连烤串的滋滋声都“像在和音乐合奏”。一个总爱吵架的小夫妻“靠在一起看电影”，丈夫给妻子“擦了擦嘴角的酱汁”，妻子笑着“喂了丈夫一口烤串”，之前的矛盾“像被音乐和香味融化了”。
小叙的空白书“变成了‘点播台’”，观众可以“写下想看的宇宙画面”，书页会“自动投影到树身上”。有人点“暗物质烤羊”，画面里暗物质们“手忙脚乱烤羊的样子”逗得大家“哈哈大笑”；有人点“织之域的能量丝”，彩色的丝线在树身上“织出‘地球’两个字”，引来“一阵欢呼”；最让人感动的是，那个失恋的女孩“点了‘记忘城的水流’”，画面里的水流“变成了‘时间的形状’，从过去流向未来，中间还闪过‘她和新朋友笑的画面’”，女孩看着看着，“眼泪变成了微笑”。
电影放到“源之域的白色奇点”时，天空突然“划过一道流星”，流星拖着“彩色的尾巴”，正好落在“老槐树的树冠上”。树冠“轻轻一颤”，树身的画面突然“与真实的星空重合”——记忘城的水流“汇入银河”，影之森的月光“与地球的月光连成线”，生之域的种子“像雨点一样落在夜市的每个角落”。观众们“集体安静下来”，连孩子都“屏住了呼吸”，仿佛在“参加一场跨越星系的仪式”。
王凯旋突然“关掉了投影仪”，指着真实的星空喊：“各位看好了！这才是宇宙的真面目，不用胶片，不用特效，免费看！”他举起烤炉，把“最后一串‘星空烤串’”抛向空中，烤串在夜色中“化作一道金色的弧线”，正好“穿过流星划过的轨迹”，引得“全场欢呼”。
小主，
那个戴墨镜的老人突然“摘下墨镜”，露出“一双能看见能量流的眼睛”，他对着星空“深深鞠躬”，嘴里念叨着“终于……等到了”；白大褂研究员的望远镜里，宇宙射线“突然变成了‘烤串的形状’”，他激动地“掏出笔记本，快速记录”；学生们的速写本上，能量纹路“与星空连成一片”，画里的宇宙画面中，多了“夜市的烤炉和人群”。
深夜散场时，观众们“排着队给王凯旋道谢”，有人留下“自家种的蔬菜”，有人留下“手工做的小玩意”，有人甚至“留下了‘写给宇宙的明信片’”，让王凯旋“帮忙寄给星星”。那个偷串少年“主动留下来收拾场地”，把散落的签子“一根根捡起来，码得整整齐齐”，他的影子在路灯下“拉得很长，像个真正的守护者”。
胡八一的平衡之羽在星空下“自由飞翔”，羽毛接触到的星星“都亮了一分”，形成“一个新的星座”——星座的形状是“五个人围着烤炉的样子”，旁边还有“一颗小小的孜然星”。“地球的故事已经‘写进宇宙的星座’，”他轻声说，“不是因为我们多厉害，是因为这里的烟火气、人情味，是宇宙中最独特的平衡能量，连星星都想记住。”
小叙的空白书最后一页，画着“夏夜的星空电影院”，树身上的宇宙画面与真实星空“连在一起”，树下的每个人都“长着星星做的翅膀”。书页的角落，有一行刚写的字：“下一章：秋天的平衡果实。”
王凯旋把“写给宇宙的明信片”串成“一串风铃”，挂在老槐树上。风一吹，明信片“叮当作响”，上面的字迹在月光下“渐渐变得透明”——这些祝福会“顺着树脉，通过平衡网，传到记忘城、影之森、生之域，传到每个他们去过的宇宙角落”。
他抬头看向星空，那个新的星座“格外明亮”，像在“对着他笑”。他突然对着星星喊：“等着胖爷！等秋天结了平衡果实，就给你们寄点地球特产，让星星也尝尝秋收的味道！”