潘家园的秋阳把胡同晒得暖洋洋的，“宇宙串吧”的铁皮门被风推得吱呀响。王凯旋正蹲在门口擦烤炉，机械臂上的终极符号突然“咔嗒”一声，弹出个“全息订单”——订单来自“梦境星系重逢广场”，下单人是“抱着旧算盘的梦之灵”，订单备注写着：“要十串‘地球烟火串’，多撒点潘家园的槐花香”。
“得嘞，这就给‘老主顾’备货！”王凯旋吆喝着钻进后厨，平行世界的“自己”正踩着板凳往货架上摞“外星孜然罐”（罐身上印着“齿轮星系特供”）。见他翻出“晒干的槐花瓣”，对方突然喊：“胡同口的张大爷刚来说，他那豆汁儿桶里的‘暗物质鱼’下崽了，让你去捞两条‘给烤串提鲜’！”
胡八一背着帆布包从里屋出来，包里的平衡之羽正“嗡嗡”发烫。他刚走到胡同口，就见张大爷举着搪瓷碗在“豆汁儿桶”前转悠，桶里的“暗物质小鱼”（通体透明，游动时会留下“金色的轨迹”）正“啃食”桶壁上的“孜然粒”（是王凯旋昨天“不小心撒的”）。“这些‘鱼’能‘净化‘负面能量，”胡八一指着“桶底的‘金色沉淀’”（是“小鱼排出的‘正能量结晶’），“撒在‘烤串上’，能‘让‘吃的人‘心里亮堂’。”
Shirley杨蹲在串吧柜台后核对“星系订单”，账本上的“字迹”正“自己发光”：童话星系订了“一百串‘机械糖心串’”（给姜饼人当“过冬粮”），反物质星系订了“五十串‘情绪平衡串’”（给新出生的“反物质宝宝”当“辅食”），最显眼的是“量子星系的‘无限续串订单’”（备注写着“要同时出现在‘所有平行宇宙的餐桌上’”）。“得‘让‘机器人铁匠赶制‘台‘量子烤炉’，”她对着“墙上的‘通讯器’”（齿轮星系的“金属板”改造的）喊，“否则‘跟不上‘全宇宙的‘嘴’！”
通讯器的“金属板”突然“亮起”，机器人铁匠的“全息投影”出现在“墙上”，他的“金属臂”正“组装‘台‘巨大的‘烤炉’”（炉壁嵌着“反物质能量块”，炉底铺着“量子云纤维”）。“这台‘烤炉’能‘同时‘烤‘一万串’，”他转动“机械眼”（蓝光里闪着“兴奋”），“还能‘根据‘不同‘星系的‘口味’自动‘调节‘酱料’——比如‘给‘幽灵星系的‘串’多加‘点‘记忆盐’，给‘情绪星系的‘串’刷‘层‘彩虹酱’。”
小凯举着“全息食谱”跑进来，食谱的“最新页”正在“播放‘段‘广告’”：画面里的“王凯旋”穿着“金色的‘围裙’”（终极符号变的），举着“串‘宇宙烟火串’”喊：“宇宙串吧，串起全星系的‘胃’！今天‘下单’，明天‘穿越‘送到家’！”广告的“背景”是“旋转的‘宇宙烤炉’”，炉里的“串”在“‘地球腰子’‘齿轮板筋’‘幽灵记忆肉’之间‘切换’，看得“路过的‘孩子’直拽妈妈的‘衣角’。
突然，胡同里的“老槐树”剧烈“摇晃”起来，树叶“沙沙”作响，像“在‘喊‘救命’”。王凯旋扛着“迷你烤炉”冲出去，发现“树干上”缠着“团‘灰色的‘雾’”（是“从‘未被发现的‘遗忘星系’飘来的‘能量’），雾气所过之处，“树叶”都“蔫了”（是“被‘遗忘能量’吸走‘活力’）。“胖爷最‘恨‘忘恩负义的‘雾’！”他往“烤炉里”扔了“把‘梦境星系的‘月光粉’”，炉口喷出“道‘银色的‘火焰’”，灰色雾气遇火“尖叫着‘后退’”，露出“里面的‘无数‘小光点’”（是“被‘遗忘的‘文明记忆’）。
“这些‘光点’是‘没‘被‘宇宙记住的‘故事’，”鹧鸪哨的锁链突然“缠上‘灰色雾气’”，链节的绿光“包裹着‘光点’”，“得‘把‘它们‘串起来’，烤成‘串‘记忆串’，才能‘让‘它们‘重获‘活力’。”他操控“锁链”将“光点”串成“条‘光绳’”，王凯旋立刻“往‘光绳’上‘穿‘食材’：地球的‘老槐树花’、齿轮星系的‘金属往事’、幽灵星系的‘文明碎片’、梦境星系的‘未醒梦’……
记忆串刚“烤到‘五分熟’”，灰色雾气突然“化作‘个‘巨大的‘影子’”（是“遗忘星系的‘意识核心’），影子里“传出‘低沉的‘声音’”：“‘宇宙记不住‘我们’，连‘自己’都‘快‘忘了‘自己’……”王凯旋举着“串”冲过去，把“记忆串”怼到“影子的‘嘴边’”：“胖爷的‘烤串’能‘让‘石头‘开口’，还‘怕‘你‘记不住’？尝尝‘这串‘里的‘故事’——有‘玛雅人的‘星图’，有‘恐龙的‘最后‘口‘草’，有‘地球人‘第一次‘烤火的‘烟’！”
影子“犹豫地‘咬了口’”，突然“剧烈‘颤抖’”，灰色的“身体”里“渗出‘金色的‘光’”（是“被‘唤醒的‘记忆’）。它渐渐“化作‘位‘穿着‘古老‘服饰的‘虚影’”（是“遗忘星系的‘最后‘位‘祭司’），手里的“权杖”指向“老槐树”——树洞里“飞出‘本‘石书’”（是“遗忘星系的‘编年史’）。“请‘帮‘我们‘把‘故事’刻在‘宇宙的‘菜谱’上’，”祭司的“虚影”渐渐“透明”，“别‘让‘任何‘文明’像‘我们‘样‘，连‘被‘遗忘’的‘资格’都‘没有’。”
小主，
王凯旋把“石书”塞进“机械臂的‘储物格’”，终极符号突然“弹出‘个‘激光笔’”，在“老槐树的‘树干’上”刻下“串‘金色的‘字’”（是“遗忘星系的‘烤串配方’）。树身立刻“亮起”，树叶重新“变得‘翠绿’”，甚至“开出‘朵‘银色的‘花’”（是“遗忘星系的‘文明之花’）。
“胖爷的‘宇宙串吧’现在‘收录‘全宇宙的‘故事’！”王凯旋跳上“串吧的‘房顶’”，对着“胡同里的‘人’和‘星系投影’”喊，“不管‘你‘来自‘哪’，只要‘有‘故事’，就能‘来‘换‘串‘免费的‘烤串’——故事越‘老’，串越‘香’！”
话音刚落，全宇宙的“订单”像“雪片”样“砸进‘串吧’：遗忘星系订了“‘永恒串’”（要“永远‘挂在‘宇宙的‘脖子’上”），梦境星系订了“‘记忆续杯串’”（给“新到的‘梦之灵’当‘见面礼’），连“宇宙尽头的‘奇点’”都“发来‘订单’”（备注写着“要‘串‘包含‘所有‘时间的‘串’，给‘大爆炸前的‘能量’当‘开胃菜’”）。
平行世界的“王凯旋”举着“铁签子”冲进“后厨”，对着“正在‘组装‘量子烤炉的‘机器人铁匠’”喊：“加‘把‘劲’！胖爷我要‘让‘全宇宙的‘肚子’都‘记住‘潘家园的‘味’！”胡八一的平衡之羽在“空中”转了个圈，羽毛的“金光”落在“每个‘烤炉’里”，炉内的“炭火”都“变成‘彩色的‘星尘’”；Shirley杨的义眼“闪烁着‘智慧的‘光’”，正在“优化‘全宇宙的‘配送路线’”；小凯抱着“全息食谱”，在“新页”上写下“串‘字’”：“宇宙串吧的‘终极秘诀’——用‘真心’串‘故事’，用‘情义’烤‘时光’，这样‘的‘串’，永远‘热乎