“‘宇宙串吧——从地球到新生星系，串起所有时光’”；小凯正“趴在‘烤炉旁’”，给“星灵”讲“三星堆的‘烤串秘闻’”，全息食谱在“旁边”自动“翻页”，每“页”都“多了‘个‘新的‘星系食谱’”。
“胖爷的‘烤串‘手艺’要‘传‘遍‘宇宙’了！”王凯旋拍着“机械臂”喊，终极符号上的“所有‘印记’”都“亮了起来”，在“舱内”组成“棵‘通天的‘烤串树’”——树干是“时间”，树枝是“空间”，叶子是“文明”，果实是“串‘串‘烤串’，每个“串”上都“刻着‘个‘名字’”（从“胡八一到‘星灵学徒’，从“王凯旋到‘全宇宙的‘自己’”）。
云帆号穿过“大气层”时，烤串树突然“化作‘道‘光’”，落在“潘家园的‘老槐树上’”。槐树瞬间“开花”，花瓣“飘向‘宇宙’”，每片“花瓣”都“载着‘串‘烤串’，串上的“肉粒”里“藏着‘个‘故事’”（有“三人组的‘冒险’，有“星灵的‘新生’，有“每个‘星系的‘烟火’”）。
王凯旋推开车门，踩着“花瓣”走进“胡同”，对着“满街的‘人’、‘星灵’和‘星系朋友’”喊：“开‘烤’咯——不管‘你‘是‘老‘食客’还是‘新‘学徒’，这串‘烤串’，都‘得‘趁热‘吃’！”
机械臂的终极符号在“春风和‘花香’里”闪着“传承的‘光’”，而胡同里的“笑声”与“全宇宙的‘烟火’”交织，化作“首‘永远‘唱不完的‘传承歌’”——歌里有“烤串的‘香’，有“手艺的‘长’，有“朋友的‘老’，有“新人的‘慌’，还有“永远‘在路上的‘我们’，和“永远‘烤不‘完的‘串’。
故事，当然还在继续。
因为“只要‘还有‘人‘接过‘烤串签’，还有‘人‘守着‘老烤炉’，还有‘人‘盼着‘新星系’，这宇宙的‘烟火’就‘永远‘不会‘灭’，这串‘故事’就‘永远‘不会‘完’。
而我们‘，会“直‘在‘烤炉旁’，笑着说：“‘下串’，该‘你‘烤’了——记得‘多‘撒‘点‘潘家园的‘孜然’，那‘是‘家的‘味’，是‘宇宙的‘根’。”
潘家园的晨雾还没散，王凯旋就被“串吧后厨的‘叮叮当当’”吵醒了——星灵学徒们正“围着‘老烤炉’学‘穿串’”，手里的“签子”是“用‘新生星系的‘光枝’做的”，串的“肉”是“情绪星系的‘喜悦能量块’”，却“总‘把‘签子’戳‘歪’”，戳得“能量块‘滋滋’冒火星”（是“紧张”的情绪具象化）。“笨‘死’了！”王凯旋叼着“根‘油条’”凑过去，机械臂的终极符号突然“弹出‘道‘金光’”，在“空中”画出“个‘标准穿串图’”（是“从‘爷爷那辈‘传下来的‘手法’），“穿串‘得‘让‘签子’顺着‘肉的‘纹理’，就‘像‘走路‘得‘踩着‘道儿’，懂‘不’？”
星灵们举着“歪歪扭扭的‘串’”点头，其中“个‘最‘小的‘星灵’”（身体还“半透明”）突然“哇”地“哭了”，眼泪落在“能量块上”，竟“融出‘个‘小坑’”（是“沮丧”的能量在“腐蚀”）。胡八一蹲下来“揉了揉‘星灵的‘头’”，平衡之羽在“空中”画出“个‘笑脸’”（羽毛的金光裹着“星灵的‘眼泪’，凝成“颗‘甜甜的‘糖’）：“胖爷当年‘烤糊的‘串’，能‘堆‘成‘座‘山’，错‘了‘再‘来’，烤串‘的‘魂’，就‘在‘这‘磨’里’。”
小主，
Shirley杨的义眼在“晨雾里”捕捉到“串‘闪烁的‘信号’”（是“修复星系的‘求助码’”），信号组成“行字”：“‘破碎的‘星环’，拼不成‘烤炉’；失忆的‘居民’，认不出‘家的‘串’。”她转身从“货舱”拖出“台‘巨大的‘拼图机’”（用“机械星系的‘咬合齿轮’和“幽灵星系的‘记忆胶’”拼的），往“机器的‘进料口’”倒了“袋‘地球的‘老瓷片’”（带着“修复的‘智慧’）、“罐‘遗忘星系的‘记忆粉’”（能“唤醒‘丢失的‘碎片’）。
拼图机的“传送带”刚“启动”，就“传送出‘片‘破碎的‘星环’”（修复星系的“样本”），碎片上“刻着‘模糊的‘烤串图案’”（是“居民们‘遗忘的‘文明’）。王凯旋抓起“片‘最大的‘碎片’”，碎片在“他手心里”发烫，浮现出“个‘模糊的‘人影’”（是“修复星系的‘老串匠’），人影举着“串‘完整的‘星环串’，对着“他们”比划（是“拼图的‘线索’）。
“胖爷给你们‘拼‘个‘全宇宙最‘圆的‘烤炉’！”王凯旋把“碎片”扔进“拼图机”，往“机器的‘动力舱’”塞了“块‘梦境星系的‘月光炭’”（燃烧时会“照亮‘碎片的‘暗纹’）、“团‘情绪星系的‘坚持胶’”（能“让‘碎片‘粘‘得‘牢’）。机器“咔嗒咔嗒”转起来，碎片在“里面”互相“寻找‘匹配的‘边’，像“群‘久别重逢的‘朋友’”。
小凯举着“全息食谱”凑到“拼图机旁”，食谱的“修复篇”正在“播放‘段‘画面’”：修复星系的“居民”（脑袋是“破碎的‘星环’，身体是“发光的‘雾’）围着“个‘裂开的‘烤炉’”，用“手”去“拼‘碎片’，但“刚‘拼好’就‘散’，散了‘又‘拼’，乐此不疲”。“食谱说‘，这些‘碎片’里‘藏着‘居民的‘记忆’，”小凯指着“画面里的‘道‘光痕’”，“得‘用‘地球的‘糯米浆’（带着‘粘性的‘暖’）和‘新生星系的‘星核粉’（带着‘生长的‘力’）混合，才能‘让‘碎片‘长‘在‘起’！”
云帆号降落在“修复星系的‘废墟’”时，王凯旋推开车门，被“眼前的‘景象’”惊得“张大‘嘴’”——整片“星系”像“摔碎的‘玻璃’，漂浮的“星环碎片”上“长满‘灰色的‘苔藓’”（是“绝望的‘能量’）。远处的“居民”正“用‘身体’去‘填补‘碎片的‘缝’”，却“被‘碎片’弹开”，化作“缕‘青烟’”（是“能量损耗的‘样子’）。
“胖爷的‘拼图烤炉’，专治‘碎成‘渣’的‘家’！”王凯旋扛起“移动烤炉”冲过去，往“最大的‘碎片缝’”里倒了“桶‘糯米浆’”（奶奶教的“配方”，加了“农耕星系的‘麦芽糖’），浆汁遇到“碎片”立刻“沸腾”，冒出“团‘白色的‘蒸汽’”，蒸汽里浮出“群‘模糊的‘人影’”（是“居民们‘完整时的‘模样’）。
胡八一的平衡之羽飞在“废墟上空”，羽毛的金光与“碎片的‘反光’”融合，化作“无数‘金色的‘线’”（线的“尽头”都“系着‘块‘碎片’）。“你看‘，”他指着“线的‘交织处’”（正“形成‘个‘烤炉的‘轮廓’），“破碎的‘宇宙’，最‘缺‘的‘不是‘胶水’，是‘相信‘能‘拼‘好’的‘念’——咱‘的‘烤串’，就是‘给‘这些‘线’加‘把‘劲’。”<