1953年8月，北京物理研究所的警报器突然尖啸起来。值班员老张抄起电话就要报告空袭，却被陈长安按住了手："别急，是地震波。"示波器上剧烈的波动曲线显示，四千公里外的大毛正在哈萨克草原试爆氢弹。
三天后的军事会议上，投影仪打出几张模糊的照片——蘑菇云的高度是广岛原子弹的十倍。海军司令拍着桌子说："这哪是炸弹，分明是阎王爷的烟斗！"陈长安却盯着照片边缘的计算公式出神，突然掏出钢笔在笔记本上画了个奇怪的"雪茄"形状。
"老陈，你这画的啥？"军工部长好奇地问。陈长安推了推眼镜："我在想，要是给这个'大炮仗'装上翅膀..."他忽然压低声音，"就像过年放二踢脚，第一响上天，第二响飞远。"会议室突然安静下来，所有人都盯着那个后来被称为"洲际导弹"的草图。
1957年夏天，大毛试射首枚洲际导弹的消息传来时，陈长安正在青海湖畔的试验场。他望着远处测量用的风筝，突然对助手说："去弄个算盘来。"当老式算盘摆在沙盘上时，他用粉笔画了条横线："这是地球曲率..."又画了条竖线："这是导弹抛物线..."
1961年元旦，代号"天火工程"的氢弹研制正式启动。于闵带着他着名的"笔记本"来到西北基地时，陈长安正在用缝衣线吊着苹果演示核聚变原理。"看好了，"他把苹果猛地撞向另一个苹果，"这就是氘和氚的约会！"突然"啪"的一声，苹果汁溅了于闵一脸，两人却相视大笑。
最绝的是燃料提纯车间。当大毛专家质疑夏国无法生产武器级铀235时，陈长安带着大家参观了改造后的化肥厂。"知道怎么挑黄豆吗？"他指着离心机说，"重的往下沉，轻的往上飘——铀同位素分离也是这个理儿！"后来工人们都管离心机叫"电子筛子"。
1963年深秋，酒泉基地的发射塔架结满白霜。钱森团队研制的首枚"东风"导弹矗立在晨光中，修长的弹体上"保卫和平"四个红字格外醒目。附近的牧民管这个钢铁巨人叫"天神之鞭"。
"燃料加注完毕！"广播声在戈壁滩上回荡。陈长安却盯着陀螺仪出神——偏差0.2度。他忽然跑向食堂，回来时拿着个铜火锅。"看好了，"他把火锅倾斜着转动，"重心偏移时，汤料会..."话没说完，红油汤洒了满桌。工程师们却恍然大悟：原来他在演示姿态控制原理！
发射倒计时最后十分钟，突然刮起沙尘暴。指挥所里争论不休时，陈长安掏出一把五颜六色的风筝线："知道为什么雨天放风筝线要绷紧吗？"他选出红色的尼龙线，"导弹飞行也是，大气层不同高度要用不同算法。"最终，"东风"导弹穿透沙幕直刺苍穹，在八百公里外的靶场炸出直径百米的大坑。
1964年10月16日，罗布泊试验场的观测碉堡里，于闵正在用围棋摆原子核模型。陈长安突然闯进来，手里晃着个铁皮罐头："老于，看这个！"罐头里装着水，水面漂着个乒乓球，乒乓球上插着根火柴。
"啥意思？"于闵推了推眼镜。陈长安神秘一笑："等会儿你就知道。"说着把罐头放进开水盆，当水温升高，乒乓球"啪"地跳起来点燃了火柴。"热胀冷缩引发链式反应！"于闵猛地站起来，棋盘上的棋子撒了一地。
下午三点整，随着倒计时归零，戈壁滩上突然亮起比一千个太阳还亮的光芒。蘑菇云升起时，陈长安在笔记本上画了个奇怪的符号：上面是汉字"日"，下面是英文"Sun"。后来解密才知道，这是夏国独创的"于闵构型"氢弹原理图——用原子弹当"火柴"，点燃氢弹这个"大火球"。
冲击波过后，观测员发现三公里外的钢板像煎饼一样被卷了起来。更神奇的是，爆心处的沙粒全部玻璃化了，在夕阳下闪着七彩光芒。炊事班长老王捡了块"玻璃石"说："这要是做成项链，准能镇宅辟邪！"
华盛顿的五角大楼里，中情局长摔着照片咆哮："夏国人用算盘造出了氢弹？！"照片上，罗布泊的蘑菇云旁边，赫然摆着个老式算盘。更让鹰酱人抓狂的是，他们发现夏国氢弹当量测算用的竟是改造后的中药秤。
莫斯科的反应更戏剧化。克格勃搞到的"东风"导弹残骸照片显示，其尾翼调节装置居然借鉴了俄式茶炊的蒸汽阀原理。赫鲁晓夫在政治局会议上拍着茶炊说："我们卖给他们茶叶，他们却学会了造导弹！"
巴黎的咖啡馆里，法国核专家们围着《世界报》的报道争论不休。报道称夏国氢弹用了某种"太极结构"，将核材料像包饺子一样分层布置。有位汉学家突然说："这不就是《道德经》里的'一生二，二生三，三生万物'吗？"
东京湾的鹰酱军基地，雷达兵发现所有夏国渔船都装上了奇怪的"天线"。后来才明白，那是改装的辐射监测仪——夏国用民用船只构建了核试验数据采集网。第七舰队司令苦笑着说："这就像用菜市场磅秤称大象。"
2018年，军事博物馆的"两弹一星"特展人头攒动。小朋友们围着东风导弹模型叽叽喳喳，有个戴红领巾的男孩突然喊："看！这个弹头像不像爸爸的保温杯？"
展柜里最受欢迎的是于闵那本着名的"天书笔记"。某页角落画着个火柴点燃太阳的涂鸦，旁边批注"注意火候"。很少有人注意到下一页夹着的食堂饭票背面，写着最